由自費(fèi)出書(shū)引發(fā)的一系列感想
先前，我一直認(rèn)為，女人講起自己十月懷胎、一朝分娩的種種苦處，總難免有點(diǎn)夸大其辭，似乎不那么夸張一番，就不足以表明母愛(ài)之偉大。其實(shí)，男人也有一些機(jī)會(huì)去嘗嘗“個(gè)中滋味”，比如出書(shū)，從初始動(dòng)念，繼而操作到最終問(wèn)世，彼此可說(shuō)是完全對(duì)應(yīng)的。男人若受了這樣的折騰，也就會(huì)對(duì)女人更增加一份同情和理解了。
在大學(xué)時(shí)代，我就與散文結(jié)緣，并沒(méi)有想過(guò)這樣做的結(jié)果必然是集腋成裘。先前總有些檻內(nèi)檻外的朋友問(wèn)我：“文學(xué)已經(jīng)寂寞，散文又是文學(xué)中最寂寞的，你為何偏愛(ài)它呢？”我之選擇散文，多半因?yàn)樘煨远嗨�，且喜歡自由。散文一體約束較少，不念什么“緊箍咒”。
我不敢說(shuō)散文也一定要選擇我，它的香客已非常之眾，大廟里多一個(gè)念經(jīng)的和尚或少一個(gè)念經(jīng)的和尚又有什么關(guān)系呢？說(shuō)起來(lái)，世間根本就沒(méi)有多少必然要做的事情。你是帝王也好，平民也罷，各人受用一份生活，皆是隨緣而定，不必窮究出多少意義來(lái)。我想，自己仍要寫(xiě)作，仍要出書(shū)，仍要想些令上帝發(fā)笑的問(wèn)題，已然不覺(jué)悟。文字無(wú)非是些夢(mèng)幻空花，思想亦然，都該撇開(kāi)才對(duì)。
我之選擇散文，正如男人擇婦，不一定要如何愛(ài)得發(fā)狂，只不過(guò)覺(jué)得彼此能相安地過(guò)日子，就行。我初動(dòng)結(jié)集出書(shū)的念頭，是在三年前，經(jīng)不起一些朋友的慫恿，便自定了一個(gè)本子，寄給北方的一家出版社。書(shū)稿很快就被采用了，但有一個(gè)問(wèn)題特別傷腦筋，那就是發(fā)行工作如何做。出版社與新華書(shū)店之間早已運(yùn)河堵塞，渠道不通了，出版社便將發(fā)行的千斤重?fù)?dān)轉(zhuǎn)移到作者的肩頭，稿費(fèi)作抵、包銷書(shū)籍就漸漸地成了慣例。然而，我向來(lái)性情懶散，也不懂推銷術(shù)中的種種訣竅。出書(shū)反為其所苦與生子反為其所累又有什么不同呢？
書(shū)稿被出版社延宕了兩年，最終，我只好為之“招魂”，免得它變成客死異鄉(xiāng)的野鬼。我若心勁頹廢，肯定會(huì)付之一炬，從此對(duì)文學(xué)絕情，另去做些別的營(yíng)生。然而，積習(xí)難改，我仍然一如既往地搦管為文，而且沉溺其中不能自拔。
書(shū)稿又被閑置了一段時(shí)間，本省的文藝出版社要編一套散文叢書(shū)，形勢(shì)頓時(shí)變得柳暗花明起來(lái)。我的集子忝列于這個(gè)計(jì)劃之中，老實(shí)說(shuō)，我心有余悸，猜想他們會(huì)沿例要作者包銷多少多少，才肯網(wǎng)開(kāi)一面。好在他們這次確有誠(chéng)意，只讓作者量力而行地散發(fā)些訂單，別無(wú)為難之處。
由此，我的書(shū)稿《落花無(wú)意》始得分娩。這一回，我算是冷手執(zhí)熱餅。記得先前鄰居張嬸一共生了八個(gè)兒女，總喜歡對(duì)姑娘大姐們吹噓說(shuō)：“生孩子最容易了，就像泥鰍出洞，順順溜溜的，你們怕什么？”我想，那真是一種很高的境界。我曾在《落花無(wú)意》的后記中寫(xiě)道：“……一書(shū)一門戶，境遇各不相同。世間之寒士，雖有妙構(gòu)佳裁、宏辭讜論，文采思致皆斐然可觀，卻終因阮囊羞澀，書(shū)稿積年不得付梓。然而，塵中之俗客，于酒、色、財(cái)、氣之余，偏愛(ài)舞文弄墨，附庸風(fēng)雅。以銅臭買花香，古已有之；以銅臭買書(shū)香，于今為甚！”現(xiàn)在看來(lái)，后記中的這些話也非常皮表。
一切都是大勢(shì)使然，出版業(yè)在虛假的繁榮中，不知隱藏了多少暗流，真正給予文學(xué)的用武之地已越來(lái)越小。人們掙錢撈分之后，只圖消遣，花樣至少也有二、三十種之多。文學(xué)當(dāng)然就只能由白天鵝貶回丑小鴨，羞羞縮縮地躲到一旁去了。但正是這樣的時(shí)代可以鑄就文學(xué)的獨(dú)立品格，文學(xué)理應(yīng)涅一次，才能重獲新生。
